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¡Hombres de España, ni el pasado ha muerto, 
ni está el mañana –ni el ayer—escrito! 
Antonio Machado, 




 Es obvio que ante un asunto tan amplio y ambicioso, y ante espacio tan limitado, 
mi intención será ofrecer sólo algunas ideas fragmentarias y algunos apuntes, pero con 
la intención de mostrar los desarrollos y variantes que se han dado en la manera de 
entender la Ilustración. No me voy a referir a cuestiones de periodización ni definición, 
ni voy a plantear si existió o no Ilustración en España, lo cual es, desde luego, una 
imagen o forma de ver la cuestión planteada, que en los últimos tiempos parece 
olvidada, tras haberse llegado al acuerdo de que existió Ilustración, un tipo de 
Ilustración.1 
 Por otra parte, las preguntas propuestas en el título –y que lo fueron por la 
organización—suponen cierto esencialismo capaz de dar cuenta de un “se vio”, un “la 
vieron” y un “la vemos”, que quizá se debería matizar antes de empezar. Porque, ¿quién 
sabe cómo se vieron, cómo la vieron y cómo la vemos? Evidentemente, no hay un solo 
modo de entender la Ilustración, no ya históricamente, sino tampoco desde la 
perspectiva sincrónica. Por lo tanto, lo que sigue sólo es una de las muchas 
aproximaciones que se pueden hacer al asunto propuesto, que, en el fondo, es cómo nos 
vemos a nosotros mismos, cómo entendemos y aceptamos o no nuestro pasado, y qué 
pensamos del porvenir. Un porvenir que cada vez es más presente, menos histórico, más 
postmoderno o transmoderno y, en este sentido, menos ilustrado. 
 
                                                 
1 Enciso Recio (1990) repasa los diferentes acercamientos historiográficos y las interpretaciones que se 
han hecho de estos asuntos y otros, en una completa revisión bibliográfica. Desde otro punto de vista, 
puede verse Álvarez Barrientos (2005). Sobre si hubo o no Ilustración, se debatió en Mate y Niewöhner 
(1989). 
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 ¿Cómo se vio? 
 La primera pregunta que se plantea es cómo se vio a sí misma la Ilustración, que 
es lo mismo que decir cómo se vieron los hombres que vivieron en esa época, fueran o 
no fueran ilustrados. Me parece claro que pronto tuvieron conciencia de encontrarse 
ante una etapa nueva de la historia, se compartieran o no los presupuestos, como 
muestra el debate acerca formas que se sentían distintas y alejadas de la tradición, así 
como que se polemizara y enfrentaran maneras de entender el mundo. Lo muestra el que 
se llamen a sí mismos con diferentes nombres, pero todos alusivos, como se sabe, a la 
novedad de las Luces, de la Iluminación, de la Ilustración (Álvarez de Miranda, 1992; 
Álvarez Barrientos, 2005). Luces, no Luz, pluralidad y relativismo, frente a tinieblas, lo 
que indica una fractura en el modo continuado de percibir la historia. Una fractura por la 
que se retratan como elementos progresistas, deseosos de cambiar y mejorar la sociedad, 
de civilizarla para sacarla de la oscuridad previa. El presente, en este caso el ilustrado, 
se asienta en la tensión entre pasado y futuro, y para aceptarse ha de percibirse como 
progreso, modernidad y novedad, que están en el uso de la razón pero también del 
sentimiento, de la sensibilidad como forma de conocimiento y relación con el entorno; 
de ahí la antropología sentimental que construyeron. Los ilustrados lloraron y sintieron, 
apreciaron sobre todo las comedias y las novelas sentimentales, y se gustaron sensibles, 
viajeros y cosmopolitas. Valoraron la amistad y la sociabilidad. Consideraron que su 
nuevo punto de vista explicaba el mundo y ampliaron el conocimiento que se tenía del 
mismo, dominaron la naturaleza; quisieron unas relaciones distintas, mejores, entre los 
individuos y creyeron en la perfectibilidad de la sociedad. Al creer en su construcción 
de la realidad, intentaron extenderla como forma correcta de estar, pensar y comprender 
la civilización.  
Pero, junto a la fractura, se halla también la continuidad, la de aquellos que se 
oponen a las novedades, o que simplemente no participan de ellas. Al discurso de lo 
nuevo se enfrenta el de la continuidad, que contribuye a identificar a la Ilustración como 
categoría historiográfica, ya que a caracterizar períodos, movimientos y categorías 
contribuyen tanto sus partidarios cuanto sus detractores (Pagden, 2002). Y seguramente 
más éstos últimos, desde la sátira y la construcción de tipos, modelos y argumentos que 
dan forma al objeto negado y relieve a los ingredientes nuevos que más perturban. La 
idea general que se tiene sobre los petimetres y sobre determinadas formas de relación, 
sobre los avances científicos, sobre políticas culturales y sociales, sobre la supuesta 
irreligión de la época, está forjada desde las imágenes que inventaron los enemigos de la 
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Ilustración, y funciona más que la ofrecida por los propios ilustrados. Como se sabe, no 
solo en España se encuentran textos y caracterizaciones de los enemigos de la 
Ilustración –recuérdense los relativos a Olavide--, que dan más elementos para 
reconstruir un panorama de aquellos tiempos. Frente a quienes portaron las banderas de 
la justicia, de la educación y del progreso, están los que califican el siglo, en palabras 
por todos conocidas, como “siglo de ensayos, siglo de diccionarios, siglo de impiedad, 
siglo hablador, siglo charlatán, siglo ostentador” (Forner, 1970: 199). 
 La burla, la ironía, la sátira, mecanismos todos deformantes, fueron métodos 
empleados para levantar la imagen de la Ilustración, tanto o más que sus logros y sus 
errores. Los contrarios a algo, en su necesidad de combatirlo, dan forma y existencia a 
aquello que rechazan, y esto fue muy evidente con el movimiento ilustrado, que generó 
una destacada corriente antiilustrada, que encontró finalmente en la Revolución 
Francesa el icono necesario para representar todos los males de la nueva filosofía. Ese 
icono se completó después con la invasión napoleónica, entendido como resultado de 
aquella. Por lo mismo, los intelectuales después de la Revolución buscaron, en general, 
no ser identificados con el “filósofo”, que representa al hombre de letras destructor del 
orden previo y de la tradición.  
La Ilustración, además de ser y presentarse como una de las primeras 
globalizaciones, que, en manos de sus enemigos, llevaba a la monotonía y a la igualdad 
de todos; como un movimiento cosmopolita que definió de manera bastante clara una 
idea de Europa en la que participaron desde Kant hasta Jovellanos (Diz, 2000), sirvió 
también para iniciar procesos de nacionalización, o protonacionalistas, que, en un 
primer momento y en el caso español, llegaron de la mano de hombres de letras que 
quisieron establecer una vinculación fuerte entre la nueva dinastía y la “historia de 
España” o de la monarquía hispánica: recuérdese el sistema que Martín Sarmiento 
(2002) presenta a Felipe V en los años treinta para crear la iconografía que debía 
identificar a los monarcas y a los españoles con su pasado. Lo hicieron, además de con 
obras literarias, con proyectos que, por ejemplo, querían convertir a las ciudades, sobre 
todo a Madrid, en espacios o lugares de memoria en cuyas calles, plazas y monumentos 
se pudiera reconocer el pasado. Esta política educativa y de identificación histórica se 
encuentra ya en Feijoo y Sarmiento, y fue continuada por Ponz, si bien no alcanzó 
mucho éxito. En realidad, los hombres de letras se dieron cuenta de que donde estaba la 
nación era en la República Literaria, de modo que desde ella trabajaron para forjar un 
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concepto literario de nación, que después se convertiría en concepto político (Portillo, 
2000). 
En este sentido, es interesante recuperar las labores que de propaganda y 
promoción de la propia imagen realizaron los gobiernos ilustrados desde pronto. Con 
aparente menos éxito, por falta de difusión, los de Felipe V y Fernando VI, aunque 
también, y con mucho mejores resultados los de Carlos III. Escritores al servicio de la 
corona como Lanz de Casafonda, Sempere y Guarinos y Antonio Ponz contribuyeron a 
dar la imagen de una nueva monarquía, de que se abría una nueva era en la historia del 
reino. Y lo hicieron tan bien que es idea, más bien creencia, que aún perdura en nuestros 
tiempos, y suele pensarse a menudo que lo que hubo antes de Carlos III no importa. En 
la época eran conscientes del hecho propagandístico. Así, por ejemplo, Voltaire piensa 
en 1768 que el conde de Aranda ayudará a “crear un nuevo siglo” en España, y muchos 
consideraron entonces y después, como señala Marichal (1996: 18), que “Carlos III hizo 
realmente un nuevo siglo en las tres décadas 1759- 1788. Hasta el punto de que, como 
sabemos, algunos destacados españoles del siglo pasado, y del nuestro [XIX y XX], han 
hecho de aquel reinado una utopía retrospectiva”. 
 Fueron muchos los que en la Ilustración vieron la oportunidad de poner a España 
a la altura de Europa, los que la tuvieron por el momento de acortar distancias, en una 
deriva cosmopolita de rasgos definidos que termina por identificar a Europa, entre otras 
cosas, por un determinado gusto artístico. Creó la Ilustración una indumentaria, un 
estilo urbanístico, arquitectónico, decorativo, que se reconoce en todo el Continente y 
que se utilizó para dar imagen institucional de la grandeza de las monarquías. Pero 
también identificó a Europa por una común mentalidad o aire de familia, percibido en 
modos de pensar, en la creación de instituciones semejantes y en la similitud de 
estrategias y objetivos. Globalizó problemas, soluciones y tendencias. “Tan en contacto 
están todas las naciones entre sí, que en ninguna puede producirse un efecto que no 
repercuta rápidamente sobre todas las demás”, escribía Quatremère de Quincy en 1796 
(2007: 29). Muchos de los que participaban de esas intenciones en España, sin embargo, 
cuando llegó la Revolución, pero sobre todo la Guerra de la Independencia, frenaron y 
rechazaron la radicalización o los extremos a los que se quiso llegar. Jovellanos, como 
se sabe, es uno de los ejemplos más característicos de la crisis que supuso ese período.  
La Ilustración creyó en la perfectibilidad del hombre, tanto desde el 
conocimiento racional como desde el sentimental, y propuso un modelo de individuo 
nuevo (útil, sensible, virtuoso), pero también se apoyó en la crítica para construir su 
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personalidad, y desde la crítica creó las bases capaces de arrasar tanto relatos y símbolos 
anteriores como los que ella misma creaba, pues como se vio más tarde su discurso 
crítico fue asumido incluso por los que la rechazaban. Consiguió que la 
contrailustración se impregnara, de forma antimoderna, de aquello que la caracterizaba, 
lo que contribuía decisivamente a crear esa nueva era de la que hablaron muchos, y que 
en 1801, al inicio del siglo XIX, se ve como el comienzo de una etapa nueva en la vida 
de la humanidad, a la que el Ochocientos se suma, pues se siente continuación de ella. 
Así se deduce, entre otros testimonios, de un artículo aparecido en el Memorial 
Literario de ese año, en el que se glosa y caracteriza a la centuria que había terminado, 
época de aportaciones por  
los grandes progresos que en él han hecho la civilización y la cultura con las 
ciencias en general, y aun podemos considerarle en esta parte como superior a 
cuantos le han precedido, pues en ningún otro las luces fueron tan vivas, ni 
alumbraron tan vasto hemisferio (“Introducción al siglo XVIII”, enero 1801, p. 
16). 
 
En todo caso, los ilustrados y los antiilustrados consideraron el movimiento 
como una respuesta a su situación en el Estado absolutista (Kosseleck, 2007). Y una de 
esas respuestas entendió la Ilustración como una agresión a las tradiciones patrias, a ese 
carácter nacional del que se burlaron personajes como David Hume y José Cadalso, 
pero que encontró defensores en autores de los años sesenta, en especial con motivo de 
la polémica que se levanta en torno a la duda sobre si los españoles estaban civilizados o 
no. Conviene recordar que la primera datación de la palabra civilización es de 1763, y 
que es en 1762 cuando se documenta por primera vez la palabra castizo en el sentido 
identificativo que desde entonces tuvo.2 El debate ocultaba en realidad la cuestión de 
quiénes eran “verdaderos” españoles y cómo había que serlo, que iniciaba un periplo sin 
final, porque desde ese momento lo ilustrado se identificó, en esta línea de pensamiento, 
con lo nuevo, lo heterodoxo, lo revolucionario y lo antiespañol. Por eso, de la misma 
forma que se utilizó la palabra novator para calificar e insultar a los modernos en el 
XVIII; durante el XIX se utilizó ilustrado para caracterizar a alguien amigo de las 
novedades, y castizo al “español”.  
 
 ¿Cómo la vieron? 
                                                 
2 Civilización en el sainete de Ramón de la Cruz del mismo título. Castizo en un texto de Luis Jayme 
(1762) sobre el carácter del teatro español. Véase Escobar (1984) y Álvarez Barrientos (2006b). Así 
mismo, el trabajo que Jerónimo Herrera Navarro publica en este volumen. 
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 Con la llegada del Romanticismo, la noción de Ilustración se sigue 
problematizando, porque ni los románticos conservadores ni los revolucionarios pueden 
obviar las relaciones y dependencias que tienen respecto de ella. De hecho, se han visto 
la Ilustración y el Romanticismo como las dos caras de la Modernidad: la primera, su 
cara alegre y comprometida en un proyecto de mejora social; la segunda, la cara triste y 
desengañada de ese plan de mejora. 
 El debate que en 1817 mantuvieron Böhl de Faber y José Joaquín de Mora tiene 
que ver precisamente con esto, con el modo en que se podía dar salida, mediante el 
Romanticismo, a las Españas que había generado la Ilustración. Esa respuesta 
presuponía un modo u otro de entender la cultura nacional. En ese debate sobre la 
interpretación de lo ilustrado, Böhl procede a una paulatina desideologización del 
concepto, y lo hace distinguiendo entre “ilustración universal”, que entiende como 
progreso y aplicación de los hallazgos científicos, e “ilustración nacional”, que concibe 
como una forma de afianzar las identidades nacionales, pues habla de ilustración 
inglesa, alemana, francesa, española. Consciente de su importancia y de su peligro, 
quiere darle una utilidad, no rechazarla, y al hacerlo le quita sus contenidos ideológicos, 
tanto como el lado cosmopolita, y considera que su validez es la de asentar los 
caracteres nacionales. Su construcción conceptual gozó de extraordinaria buena salud.  
 Por tanto, el Romanticismo conservador desmonta los elementos renovadores 
sociales y culturales, para dejar a la Ilustración reducida a un período de mero avance 
tecnológico y científico. Mora, sin embargo, representante del Romanticismo 
revolucionario, niega esta interpretación, reivindica para España su condición europea y 
explicita que en España se entiende la Ilustración del mismo modo que en el resto de 
Europa.3 Quedan asentadas dos posturas que caminarán en paralelo a lo largo del tiempo 
y que tienen que ver con el modo de entender a España.  
 Se entra de lleno así en el largo proceso de apropiación de la categoría 
historiográfica que conocemos como Ilustración. Para los escritores, políticos, filósofos 
y educadores progresistas, ese momento es el referente positivo, y así los krausistas se 
miran en figuras como Jovellanos, cuyo perfil también construyen; mientras que los 
conservadores ofrecen una imagen castiza o casticista y épica del periodo, signada por 
la valoración de personajes como Ramón de la Cruz o Goya –un Goya nacionalista y 
                                                 
3 El debate se mantuvo en la revista Crónica Científica y Literaria, durante el mes de abril de 1817. La 
polémica se cuenta en Carnero (1978: 177- 178). Véase también Fernández Sebastián (2002: 135- 136), al 
que sigo en varios momentos de este trabajo. 
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patriota que deja constancia de la heroicidad popular nacional en sus grandes cuadros 
del 2 y el 3 de mayo, pero no el Goya de los Desastres de la Guerra--. Realmente, Goya 
tardó mucho en alcanzar la consideración y prestigio que goza hoy. De esta forma, se 
puede afirmar que casi toda la pintura de historia decimonónica (Reyero, 1989) olvida la 
Ilustración en beneficio de la Guerra de la Independencia y de aquellos episodios que 
contribuían a destacar la cohesión, unidad, independencia y gloria de la patria 
(Numancia, Sagunto, las Cortes medievales y de Cádiz, etc.). La representación del 
siglo XVIII se refugia en una pintura rococó, de casacones y pelucas, de majos y 
bandidos, de exaltación nacionalista por vía costumbrista unas veces, y otras como 
simple juego intrascendente. Anécdota, costumbrismo y nacionalismo, por tanto, en este 
tipo de pintura, que filtra un discurso desde la ortodoxia conservadora.  
Y lo mismo hay que decir acerca del teatro y de la música. Lo que valoran los 
historiadores del XIX es lo “nacional”, entendido como forma esencial y eterna, 
preexistente a cualquier realidad histórica. Así, Ramón de la Cruz, por ejemplo, es 
llevado a la Real Academia a finales del siglo, convertido en autoridad, porque pasaba 
por representar esos valores nacionales; y los historiadores de la música, al trazar las 
grandes líneas del nacionalismo musical, se enfrentaron a la ópera italiana (como había 
sucedido en el XVIII) y a Wagner, para poner por encima de todo, además de a la 
zarzuela, a un género pequeño pero “español” como es la tonadilla. Con una mentalidad 
guerrillera y victimista a lo David contra Goliat, Soriano Fuertes, Felipe Pedrell y otros 
hasta llegar al momento cumbre de José Subirá en 1928 –que supone la reivindicación 
del género por la Academia, que patrocina la edición-- emplearon básicamente la 
tonadilla para establecer el mapa de la realidad dramática y musical de la época y para 
hablar de la “desnacionalización” que se dio entonces (Álvarez Barrientos, 2008). 
 Otro tanto sucede con la tensión que se da a la hora de escribir la historia 
literaria y cultural. Cuando se ha instalado el moderantismo político a mediados de 
siglo, si hay que hablar de Ilustración se hace en la línea que inauguró Böhl. El caso 
más ejemplar de lo que está pasando es que Jovellanos pasa a ser considerado por 
Cándido Nocedal como el fundador del partido moderado.4 De esta manera se asumía 
una tradición y un período “problemáticos” de la historia de España, pero a la vez se 
rechazaba todo lo que tenía de “volteriano”, que es palabra, junto con “volterianismo”, 
que aparece recogida por primera vez en el diccionario de la Academia en su edición de 
                                                 
4 Así, en el prólogo a su edición de las obras de Jovellanos en 1858. Véase BAE, tomo 46. Cit. por 
Fernández Sebastián (2002: 137).  
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1884, con el significado de “espíritu de incredulidad o impiedad, manifestado con burla 
o cinismo”. Definición que recuerda a la de esprit en los diccionarios dieciochescos. 
Así, se legitimaba una forma de Ilustración moderada, como luego se la ha tendido a ver 
al hablar de “Ilustración cristiana”; se asumía así ese momento como parte de la 
identidad nacional, y se rechazaba lo foráneo, identificado con lo francés. 
 De esta forma demostraba tener mucha utilidad lo que había propuesto Böhl de 
Faber en 1817, al darle un sentido nacionalista y rechazar la Ilustración universal y 
cosmopolita, puesto que la globalización no genera, no crea identidades, y las 
identidades eran necesarias en un momento de creciente nacionalismo. Por tanto, a pesar 
del rechazo, durante el siglo XIX, el XVIII se utilizó de la forma que se ha indicado 
para asentar un carácter nacional, que encuentra sus paradigmas en figuras bélicas, 
religiosas y culturales, que arrancan de la Edad Media, y que en el XVIII se refrendan 
con Ramón de la Cruz, Goya, Jovellanos y otras que se toman como defensores de lo 
hispano frente a contrafiguras como Esquilache y Godoy. 
 Frente a los krausistas emerge la figura de Marcelino Menéndez Pelayo. A él se 
debe la construcción de la imagen del siglo XVIII más duradera y la que más uso ha 
tenido a lo largo del tiempo. A él, pero también y quizá más a sus contradictores y a sus 
apologetas, que parecen haber leído solo La ciencia española y los Heterodoxos en su 
primera edición. Sin embargo, su visión del siglo evoluciona desde las primeras 
opiniones vertidas en La ciencia española a la segunda edición de los Heterodoxos, 
publicada un año antes de su muerte y a la que añade un largo prólogo, condensación de 
otros textos anteriores, en el que el siglo ha rebajado su condición de nido de 
volterianos irreligiosos antiespañoles, para pasar a ser una época que debería servir de 
ejemplo a los tiempos que él vive, en tanto que modelo de apoyo a los estudios y trabajo 
por el bien de los individuos. Es una de las palinodias de don Marcelino, como las llamó 
Dámaso Alonso, aunque quizá es más acertado verlo, con Américo Castro, como uno de 
los momentos en que se vislumbra “’el otro’ que llevaba dentro, y que nunca se expresó 
sino en rápidas insinuaciones” (1970: 77). En este caso, algo más que insinuaciones. Es 
cierto que en su obra se perciben muchos de esos momentos en que el historiador frena 
su discurso para no incurrir en los pecados y faltas que indica el Sylabus de errores de 
1864, que sujetaba a casi todos a la hora de escribir e investigar. Y no es menos cierto 
que, a pesar de sus cambios de interpretación –que parecen no interesar--, los 
Heterodoxos fueron la mina de la que la derecha española extrajo argumentos y datos 
para legitimar su punto de vista sobre la Ilustración, sobre España y sobre las políticas 
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que se debían llevar a cabo para legitimar esos puntos de vista (Santoveña Setién, 1994; 
Álvarez Barrientos, 2006a). 
 En los Heterodoxos se rechaza la filosofía alemana, a la que tanto debía el 
mismo don Marcelino, y se hace sangre de Francia, a la que los españoles del XVIII se 
han pasado de modo vergonzante para dejar entrar el sentimentalismo de mala ley, las 
utopías sociales, los regodeos materialistas y la burla de cuanto aquí se veneraba. 
 La versión que de la Ilustración hizo en las Ideas estéticas supone un cambio 
considerable respecto de los Heterodoxos, una comprensión mayor y mejor de la época, 
de sus vectores y de las tendencias que entonces estaban en conflicto, así como una 
apreciación más ponderada de los individuos, incluso de Voltaire. Pero esto no evita el 
que, en lo que es característica de época, emplee el período para hablar del tiempo que 
le toca vivir e intente explicarlo desde esa perspectiva. Como los historiadores del 
momento, habla de su presente a través del pasado, quizá, porque como escribirá Croce 
en 1916, “la verdadera historia es historia contemporánea” (1953: 12). Y, por tanto, la 
perspectiva política que predomina es la nacionalista en sus valoraciones de 
intelectuales y personajes dieciochescos; de ahí el aprovechamiento, en clave de 
complot –propio del pensamiento tradicionalista y conservador--, que se hace del 
famoso artículo de Masson de Morvillières, aparecido en la Enciclopedia metódica, 
poniendo en duda las aportaciones españolas a la cultura europea. Es episodio que 
utiliza para asentar la imagen de una España asediada por Europa, hija de las Luces.  
Con respecto a la invención que Menéndez Pelayo hizo del siglo XVIII y de la 
Ilustración, merece destacarse que al final de su vida recuperó elementos y figuras de 
ellos que antes había rechazado por cuestiones políticas y religiosas, aunque mantenía 
una línea crítica hacia la época, pero que ese giro no fue reconocido por políticos e 
ideólogos posteriores, que, parapetados en la idea servida por Böhl de Faber, disociaron 
al siglo XVIII de la Ilustración, dotando al primero de contenidos casticistas y 
costumbristas, y a la segunda de los elementos negativos propios de la heterodoxia y la 
revolución. Quien quizá representa mejor este punto de vista interpretativo sea Emilio 
Cotarelo y Mori. Sus trabajos sobre actores, sobre Ramón de la Cruz y sobre Tomás de 
Iriarte, además de ser grandes ejemplos de historia literaria y cultural, filtran esa idea de 
un siglo en el que los valores españoles fueron atacados por elementos ilustrados 
externos, sin considerar los fermentos internos que existían. Cotarelo no procede a 
disociar “lo ilustrado” de lo “siglo XVIII español” porque parte de unos 
sobreentendidos culturales y de una retórica expositiva que identifican claramente su 
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punto de vista sobre el valor de lo que está historiando. En este sentido, sus relatos, 
como los de tantos otros historiadores del XIX, contribuyen a afianzar la identidad y los 
caracteres nacionales, y una forma de ver y entender España que se dramatiza al hacer la 
historia de Madrid, de Iriarte o de la tonadilla en el siglo XVIII. 
Papel determinante en esta identificación de la centuria con lo casticista o lo 
nacional resistente tuvo toda la literatura costumbrista, que fijó con una retórica 
sumamente eficaz, utilizada a menudo por los mismos historiadores, a bandoleros y 
majos –rancios españoles y ejemplos de coherencia— como personajes característicos 
frente a los petimetres –representaciones de lo moderno extranjero--, junto con sus 
características y actitudes respectivas. A lo largo del XIX esta idea cobró cuerpo en 
imágenes y obras literarias, relatos más efectivos que los históricos. Quizá algunas de 
las más importantes por su eco entre el público sean las zarzuelas de Barbieri Gloria y 
peluca (1850), Pan y toros (1864) y El barberillo de Lavapiés (1874), aunque la 
producción popular es enorme, en todos los campos, sin desdeñar géneros como las 
aleluyas y los pliegos de cordel, que narran episodios o vidas de personajes de la época, 
ensalzando la figura del bandido que se echa al monte y la de otros personajes, castizos, 
que desafían la autoridad ilustrada y los valores civiles. En toda esta producción la 
Ilustración sirve como espejo en el que se miran los españoles para producir un retrato 
de sí mismos basado en la tradición que personifican los citados majos y majas, toreros 
y bandoleros, como figuras que oponer a la identidad, a la modernidad ilustrada (Caro 
Baroja, 1988; Díaz, 2002). Este proceso se asienta sobre todo en la idea de que las 
esencias nacionales se conservan en el pueblo, pueblo que a su vez se identifica sobre 
todo con Andalucía (Álvarez Barrientos y Romero Ferrer, 1998). 
Frente a este tipo de historia y de creación literaria, que defiende más el siglo 
XVIII; krausistas, socialistas, anarquistas anclan en la Ilustración sus referentes y se 
identifican con sus objetivos, lo que les lleva a leer y conocer a Voltaire, a Montesquieu, 
a Rousseau y a otros, pero no tanto a los ilustrados españoles, que no sirven a sus 
intenciones por ser (o ser considerados) moderados y porque se han “apoderado” de 
ellos los conservadores nacionales. Es, quizá, ésta la razón de que personajes como 
Ortega y Gasset desconozcan nuestro siglo XVIII y lo juzguen por lo mucho o poco que 
saben del francés, lo que le lleva a escribir en 1927 que a España le falta el siglo XVIII, 
el siglo educador (1983: 600. Fernández Sebastián, 2002: 140). Creo, sin embargo, que, 
más que al desconocimiento, esta interpretación de Ortega y de otros se debe a que son 
herederos de la separación a que he hecho referencia: Ortega se queda con el XVIII 
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costumbrista y destaca poco cuanto de reforma se dio y procuró en la época. Se 
confirma esta idea cuando, a propósito de Goya (1966), se lee lo que escribió sobre 
majos y toreros. Entonces –cuarenta años después--, alcanza a comprender que un 
cambio importante en el ritmo de vida se dio en la segunda mitad de la centuria, gracias 
al cual puede explicar las mutaciones que se produjeron en la España de entonces. 
Para ese momento, el siglo XVIII se entiende ya como un siglo pobre en 
literatura, al que se compara desventajosamente con el Siglo de Oro; momento, además, 
en el que la literatura refleja “claramente” el supuesto carácter nacional. Es importante 
insistir en que una de las causas del desconocimiento y minusvaloración generalizados 
de la época ilustrada es precisamente el que se hayan aplicado a su realidad cultural 
parámetros, valores y preceptivas previstos y válidos para explicar el Siglo de Oro, que 
muy poco sirven para dar cuenta de la nueva realidad dieciochesca. Junto a esta 
consideración cultural negativa, se completa el retrato aceptando que se mejoró la 
economía y se adelantó en la unificación territorial. Lo cual es visto positivamente por 
los historiadores liberales, no así por los tradicionalistas, que prefieren el sistema de los 
austrias. Así, pues, la interpretación que se hace del Siglo no es totalmente negativa por 
lo que respecta a España, pero sí lo es por lo que se refiere a Europa, pues se entiende 
como el siglo o la época que prepara el camino a la Revolución Francesa y a las 
subsiguientes desestabilizaciones (Berlin, 2002). De esta forma se explica en los libros 
de texto, en los que se simplifica y se enfatiza el papel de Francia y de personajes como 
Voltaire, Diderot, Rousseau y otros, desconociendo la realidad de las ilustraciones 
alemana o inglesa, y su influencia en España. 
Consecuencia de este punto de vista es que, si con Böhl se había 
desideologizado el período, por lo respecta a España; al interpretar a la Ilustración como 
el período que prepara la Revolución Francesa se insiste en ella como en un momento 
de transición, sin contenidos ni personalidad propios, sino sólo en función del gran 
evento revolucionario, con lo que se ahondaba en la idea, largamente repetida, de que el 
XVIII es un siglo de transición. Lo que, en este caso, significaba separar más aún la 
categoría historiográfica de la Ilustración del período en que se dio. Para los 
intelectuales de fin de siglo, conformados por el pensamiento regeneracionista y 
conscientes de la crisis nacional que vivían (Peiró, 2006), el siglo ilustrado se convirtió 
en un punto de referencia por cuanto fue el momento en que se tomó conciencia de la 
necesidad de salir del estado decadente en que se sienten los españoles. Precisamente es 
este regeneracionismo el que está presente en Menéndez Pelayo y en su valoración. La 
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lectura que hace Azorín de autores como Feijoo, Cadalso, Jovellanos, Montengón, 
Cabarrús y otros va en esta misma línea. Por un lado, establece una interpretación 
identificativa, basada en la supuesta invariabilidad de la esencia española --en lo que 
sigue a esencialistas como Mesonero Romanos--, que implica negar la historia y la 
contemporaneidad, pero le sirve para acercar los clásicos a los lectores. Por otro, los ve 
como románticos, o más bien prerrománticos, es decir, como representantes de una 
época de transición, y así su acercamiento le vale para explicar lo por venir (Lorenzo, 
1999; Álvarez Barrientos, 1999). 
Durante la primera mitad del siglo XX se mantienen las posiciones señaladas. 
Los períodos bélicos europeos y la Segunda República española marcan más aún las 
posiciones respecto de la Ilustración, que se identifica con Francia, con una Francia 
revolucionaria, enciclopedista y republicana, mientras que parte de los intelectuales 
españoles continúan con su interpretación descafeinada y nacionalista, en la línea de 
Böhl de Faber. Es el momento, durante la dictadura de Primo de Rivera (García Queipo 
de Llano, 1987), en que Ramiro de Maeztu y Eugenio d’Ors adoptan, con otros, la 
expresión “despotismo ilustrado” para referirse a su concepción de la Ilustración 
española, como mezcla de utilitarismo y autoritarismo; de clasicismo en estética y de 
tecnocracia, en consonancia seguramente con las que se consideran necesidades del 
país. Las fórmulas que proponían uno y otro permitían compaginar el desarrollo 
económico y el respeto a las tradiciones. Ramiro de Maeztu, por ejemplo, consideraba 
que la solución a los problemas de España estaba en “refundar Loyola y Peñaflorida”, o, 
lo que es lo mismo, en conciliar catolicismo y capitalismo para convertir al país en una 
síntesis salvadora de religión y economía.5 
Por su parte, Eugenio d’Ors, en 1930 dicta una conferencia en Santander con 
motivo de inaugurarse la Cátedra de Menéndez Pelayo en su Biblioteca, y allí, al 
contrario de Ortega, defiende la Ilustración en tanto que momento ejemplar en que la 
política, según él, se puso al servicio de la cultura, para continuar con un elogio que se 
encuadra en la línea señalada de privilegiar los aspectos prácticos junto a los religiosos 
y nacionalistas: 
Pensemos en lo que significó todo nuestro siglo XVIII, el siglo de la España 
borbónica y francesa, que algunos suponen tan poco nacional, pero que fijó, 
promovió, instituyó las realizaciones más claras de la salud y del alma nacional, 
                                                 
5 Fernández Sebastián (2002: 143- 144), que cita el artículo de Maeztu, “Las Américas”, El Sol, de l9 de 
marzo de 1926. A su vez, Azaña, El problema español, de 1911, en Azaña (1990), y García Queipo de 
Llano (1987: 432). Véase también Enciso Recio (1990), que se hace eco de esta interpretación. 
 13
desde los trajes populares hasta las fábricas de los conventos; desde las 
canciones de nuestro folklore, hasta las academias de nuestra erudición; en el 
siglo XVIII, que lo ha hecho aquí todo: la iglesia y el puente, la biblioteca y el 
jardín botánico, el palacio y la carretera, el teatro y el arsenal, las salinas y la 
almadraba, el mercado y el observatorio, y los rótulos de las calles, y los toneles 
de las bodegas, y las banderas de los gremios, y las librerías y las letanías (1945: 
44- 45). 
 
Hasta donde yo sé, Eugenio d’Ors fue el primero en darse cuenta de la doble 
dirección de la Ilustración, que, por un lado, tendía a lo cosmopolita y a crear Europa, y, 
por otro, favorecía la conciencia nacional o protonacional, si se prefiere. Lo ha 
insinuado en esas líneas, pero lo explicitó en una glosa sobre “El siglo XVIII”, que 
repite casi textualmente el fragmento citado, en la que reflexiona así: ocurre 
Que el siglo XVIII, el siglo de la ‘ilustración’, de la ‘razón’, de la europeidad, de 
la norma civil y clásica, es cabalmente quien ha forjado las normas, 
afirmándolas y dejándolas definitivamente, de cuanto hoy se nos antoja creación 
local y característica de los pueblos […] ¡Gran siglo, gran siglo, si a la vez 
modelaba lo que había de ser norma universal y lo que había de parecer 
originalidad castiza! (1930: 228- 229). 
 
La Ilustración está presente como ideología, como principio, en los proyectos 
que intenta la Segunda República, lo que ahonda más la distancia entre las dos formas 
de entenderla. En ese tiempo, la figura de Feijoo alcanzó cierto protagonismo como 
instrumento de caracterización ideológica, ya que sirvió para comparar negativamente a 
Azaña, mientras Gregorio Marañón le dedicaba un libro en 1934 que cuestionaba tanto 
las apropiaciones de los liberales del XIX como las de los católicos, y servía, entre otras 
cosas, para oponer otro punto de vista a la campaña conservadora que llevaban a cabo 
Ramiro de Maeztu, Calvo Sotelo y otros desde Acción Española, la revista católico- 
monárquica que se fundó en 1931, junto con la asociación del mismo nombre, cuyo 
lema desde 1933 era “Santiago y cierra, España”. No había que defenderse de los 
sarracenos, sino de los heterodoxos, enciclopedistas, europeístas y laicistas. Tanto la 
asociación como la revista intentaban proteger a España de la secularización –elemento 
básicamente ilustrado--, que solo aportaba decaimiento y falta de españolidad, así como 
mantener o revitalizar la vida religiosa, pues con el retorno a la tradición cristiana se 
conseguiría el necesario cimiento espiritual que faltaba a la sociedad europea, no 
solo a la española. Hubo un tiempo en que “la tradición de España y la cultura eran 
una sola cosa”. 
Aunque la tradición se honraba entre nosotros con las cabezas más altas del 
país, no ha podido contar demasiado con las corrientes ideológicas que 
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corrían por el resto del mundo, precisamente porque le eran adversas. Y, de 
otra parte, los que se dedicaban a abrir paso en España a las tendencias 
espirituales del resto del mundo, eran generalmente enemigos y casi siempre 
desconocedores de nuestra tradición. Europeístas y tradicionalistas tenían 
que chocar y pelearse en España, y hasta hace poco era muy difícil conciliar 
sus conceptos. Nosotros los hemos conciliado, pero no por nuestros propios 
méritos, sino por advertir que, en el momento mismo en que nuestra patria 
desgraciada abandonaba al mundo sus últimas defensas, el mundo volvía 
hacia España sus cabezas señeras, para reconocer su beligerancia cristiana y 
cultural, y este reconocimiento hubiera sido más unánime de haber sabido 
mejor los españoles decir lo que es España (“Nuestra portada”, Acción 
española, 1 de septiembre de 1933: 548). 
 
La cuestión subyacente es clara y es la de siempre: ¿qué se entiende por España? 
¿Qué son los españoles? ¿Por qué su separación, su diferencia? Y valorar la Ilustración 
enfrentaba a unos con otros, convirtiendo en enemigos del país a aquellos que querían 
introducir novedades o cambios en la sociedad, en la política y en la cultura. 
Lo que se observa en prácticamente todos los que opinan sobre la Ilustración en 
España durante este período es que sólo toman de ella la parte científica y técnica, lo 
que tiene de adelanto tecnológico, pero no consideran el componente filosófico o 
ideológico del fenómeno.6 Se manifiesta un problema de relación con una parte del 
pasado, que no se sabe cómo interpretar ni asumir porque no se ajusta a los caracteres 
que constituyen la supuesta identidad nacional; problema que pone de relieve, además, 
la distancia existente entre el pensamiento propio y el europeo, así como un fallo en el 
método de análisis empleado, porque, como se sabe, no se pueden separar los 
descubrimientos científicos, y los hallazgos en otras materias, del espíritu filosófico que 
los ha propiciado. Los primeros se deben al segundo y a los cambios que éste produce 
en el modo de entender la vida. 
 Pero la línea que continuó triunfante en la consideración del XVIII fue la 
costumbrista- nacionalista y la que entendía a la Ilustración como solo un momento de 
modernización económica y técnica, dentro de una idea de España básicamente de 
carácter religioso, como se acaba de ver. Y así, en esa continuidad, la historiografía 
posterior a la Guerra Civil juzgó la Ilustración como uno de los peores momentos de la 
historia, causa y motivo de todos los males posteriores padecidos por el país. Como ha 
                                                 
6 José Vila Selma, llevando la contraria a Julio Cejador, es perentorio: “Precisemos primero que el 
concepto de ‘ilustración’ se presenta [en España] con un matiz eminentemente técnico y económico. No 
es, como en algunos sectores del pensamiento francés, en ese mismo siglo, el lema bajo el que se oculta el 
uso idólatra de la razón; por el contrario, el racionalismo ilustrado español parte de un inicial 
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señalado la historiografía, la recuperación del movimiento vino, como otras veces, 
amparada en el nacionalismo, por los intentos de algunos de rescatar esa interpretación 
que aunaba progreso técnico y catolicismo. Éste último, como rasgo identitario básico, 
queda siempre a salvo y es el que sirve, como había servido antes, para explicar los 
intentos que entonces se hicieron por reinterpretar la Ilustración desde un punto de vista 
selectivo.7 Fueron personalidades cercanas al Opus Dei y a centros como el Instituto de 
Estudios Políticos y el CSIC quienes dieron los pasos en esta dirección. Rafael Calvo 
Serer, Sánchez Agesta, Rodríguez Casado y Palacio Atard recuperaron la idea del 
“humanismo cristiano” relacionada con la Ilustración católica y la “modernidad 
tradicional”, término que acuña Patricio Peñalver (1953) para caracterizar el 
pensamiento de Jovellanos.8 
 Estos historiadores propiciaron una situación que permitió nuevos acercamientos 
al siglo y a la Ilustración, rechazando a quienes negaban absolutamente el Setecientos. 
Por tanto, la traducción de obras como la de Paul Hazard en 1941, no debe hacer olvidar 
las requisitorias que desde España reclamaban el estudio del siglo de modo más serio, ni 
el hecho mismo de que en 1954 el Ayuntamiento de Oviedo creara la Cátedra Feijoo en 
la Universidad de la ciudad, coincidiendo con la tercera edición del libro de Gregorio 
Marañón sobre el benedictino. Precisamente Marañón fue el encargado de inaugurar esa 
Cátedra con un discurso sobre la “Evolución de la gloria de Feijoo”.9 En esa misma 
década, como todos sabemos, llegan el libro fundamental de Domínguez Ortiz, La 
sociedad española en el siglo XVIII, de 1955, y las traducciones de las obras de Sarrailh 
(1957) y Herr (1964), que enfatizan, sobre todo el primero, el afrancesamiento español. 
Asunto pendiente aún de estudio serio. Pero también son de entonces los esfuerzos de 
hispanistas como Russell P. Sebold, que en 1960 publica su edición de Fray Gerundio; 
de Nigel Glendinning, que en 1962 da a luz su libro sobre Cadalso y en 1973 su 
                                                                                                                                               
reconocimiento de los límites de la razón humana”, y lo ejemplifica con unas palabras de Jovellanos que, 
en realidad, no aluden a la cuestión planteada (1961, pp. 123- 124). 
7 Así, por ejemplo, en 1941 se publican las Vidas de españoles célebres de Quintana, “con una nota sobre 
la vida y época del autor, por Fernando Gutiérrez”, en la que se justifica la actitud del autor, que de 
“afrancesado aún cegado por la cultura pasada de aquel país y arrebatado por sus principios liberales y 
progresistas, tocado un poco de ‘filosofía’”, acaba siendo un patriota español (1941, p. 10). Y lo mismo 
cuando Vila Selma escriba su libro en 1961. 
8 “Ilustración cristiana” en Rodríguez Casado (1955). Para conocer la historiografía de este período, 
Pasamar Alzuria (1991); también Fernández Sebastián (2002) y Enciso Recio (1990), que comenta cómo 
entonces Sánchez Agesta y otros hablaban del “espíritu del siglo XVIII” y no de Ilustración. Aquél 
percibía las consecuencias ideológicas: “El espíritu del siglo XVIII se condensa en las ideas de 
renovación y reforma, de ordenación racional, de difusión de la ciencia, de pedagogía social. Y su 
herencia ha sido un mundo picado de prurito de ciencia, de inquietud política reformadora, de reajustes 
teóricos de la realidad social” (1953: 10). 
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Historia de la literatura española: el siglo XVIII; de Albert Dérozier, que hace lo propio 
en 1978 con su libro, originario de 1970, sobre Quintana y el liberalismo; de Jorge 
Campos, que en 1969 publica el importante Teatro y sociedad en España (1780- 1820), 
y de otros que en aquellos años sesenta y setenta comienzan a cambiar el modo de 
entender y de acercarse al siglo. Nombres que están en la memoria de todos: 
Domínguez Ortiz, Artola, Anes, Maravall, Caro Baroja, Vilar, Vicente Llorens, Elorza, 
Aguilar Piñal, Caso González, Andioc, Julián Marías, Antonio Mestre, Emilio Palacios, 
Guillermo Carnero. El estudio de la Ilustración dio pronto paso a trabajos que la 
relacionaron con el Liberalismo y el Constitucionalismo, como el del citado Elorza, el 
de Javier Herrero, de gran impacto, y los que realizó Gil Novales, entre otros.10  
 Especial importancia en este proceso de estudio y relación de la Ilustración con 
las Cortes tuvo el libro que Miguel Artola publicó en 1959 sobre Los orígenes de la 
España contemporánea, que se situaba del lado constitucionalista, daba a Cádiz el papel 
destacado que después ha tenido y se constituía en un monumento al liberalismo y a los 
principios de los derechos de libertad y separación de poderes que no practicaba la 
Dictadura de Franco. Los dos tomos fueron publicados por el Instituto de Estudios 
Políticos en un momento de cierta apertura, pero se les hizo un vacío importante. Contra 
ellos, contra lo que significaban, se preparó en 1962 en el Instituto de Estudios Políticos 
un número de su Revista, entonces dirigida por Fraga Iribarne, que conmemoraba 
precisamente las Cortes de Cádiz.11 Es un caso de cómo se aprovechaba una de las 
consecuencias de la Ilustración: las Cortes de Cádiz, para hablar del presente y hacer 
política. 
 Unos se instalaron en la línea de Menéndez Pelayo, aunque la matizaron; otros 
se alejaron diametralmente de ella. Desde el punto de vista de la historia literaria, les 
debemos el canon de autores y valoraciones que sólo en los años noventa comenzó a 
cuestionarse y ampliarse. Y a ellos también el hecho distintivo de que el tipo de trabajos 
que se hacen sobre la centuria no tenga parecido con el que se realizan sobre otras 
épocas, abundando más los estudios de carácter cultural que los mera y estrictamente 
                                                                                                                                               
9 Sobre Marañon y su libro, véase el trabajo de Inmaculada Urzainqui, incluido en este volumen. 
10 Por supuesto, los nombres que se dan más arriba no son los únicos que podrían formar parte de este 
repertorio. A ellos pueden y seguramente deben añadirse muchos otros; por lo tanto, son sólo nombres a 
título de ejemplo, sin ánimo de ser exhaustivo ni excluyente. 
11 Se trata del nº 126, con artículos de Melchor Fernández Almagro, Federico Suárez, José Luis Comellas, 
Diego Sevilla Andrés, Ramón Solís, Luis Sánchez Agesta, Juan Ferrando Badía y otros. El episodio es 
estudiado con detenimiento por Clavero (2007: 36- 41). Sobre la necesidad de revisar las opiniones y 
puntos de vista de la historiografía acerca de las Cortes de Cádiz, ya había escrito en la misma revista 
Ramón Solís (1957). 
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literarios. Quizá tenga que ver en ello que el “redescubrimiento” del Siglo se dio en 
época de prestigio de la sociología, de lo que se beneficiaron épocas y géneros literarios 
antes poco atendidos. Caso excepcional es el de la poesía erótica, que, coincidiendo con 
el “Destape” y el inicio de la Transición, entra en la selección literaria dieciochesca de 
la mano de Emilio Palacios Fernández en 1976, con su edición de El jardín de Venus, 
mientras al año siguiente Manuel Fernández Nieto imprime El arte de las putas de 
Nicolás Fernández de Moratín, y ya en los ochenta Rogelio Reyes, Pedro M. Cátedra y 
otros publican nuevas colecciones. 
 Un dato netamente significativo del cambio que se operaba en el estudio y 
valoración de la Ilustración lo revela la consulta del diccionario de la Real Academia 
Española, pues sólo en su edición de 1970 añade las acepciones que recogen el sentido 
ideológico del término. Hasta ese momento la palabra ilustración remitía al verbo 
ilustrar y significaba solo enseñar, civilizar, e incluía entre otros el significado de 
“Alumbrar Dios interiormente a la criatura con luz sobrenatural”. A partir de entonces, a 
las que ya existían, se añaden estas: “Movimiento filosófico y literario imperante en el 
siglo XVIII europeo y americano, caracterizado por la extrema confianza del hombre en 
la capacidad de su razón natural para resolver todos los problemas de la vida humana”. 
“Época de la cultura europea y americana en que prevaleció ese movimiento intelectual” 
(Cit. por Fernández Sebastián, 2002: 150). 
 Puede decirse que, de esta forma, en el tardofranquismo, la Ilustración como 
categoría historiográfica pasaba a formar parte del acerbo histórico y léxico español, 
hasta ese momento no considerado. De hecho, la palabra apenas aparece y se prefiere 
hablar de “espíritu del siglo XVIII”, como ya se indicó. Es significativo de la 
resistencia, del carácter refractario a ella, el que tardara tanto en incorporarse al 
repertorio oficial de la lengua castellana. Si Felipe V había querido apropiarse del 
idioma mediante el patrocinio de la Real Academia y la elaboración de los instrumentos 
oficiales de control lingüístico, como son el diccionario, la gramática y la ortografía; 
que el Estado, representado por su Academia, tardara tanto en dar cabida al concepto 
habla del rechazo conocido a la época, de su no identificación histórica ni con lo que 
significaba el proyecto, y, por tanto, de la no necesidad de incorporar su sentido al 
diccionario. Sin embargo, para esas mismas fechas –desde mucho antes, en realidad--, 
existía ya una imagen tópica, incluso utópica, de la Ilustración, que, al decir de Tierno 
Galván (1974: 10), parece inmutable, basada en figuras como Feijoo y Campomanes y 
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en el peso de la Ilustración francesa, que se toma como modelo y vara de medir la 
española. 
 De manera que, a lo largo de todo ese tiempo, se ha fijado una serie de 
personajes y momentos del siglo que han tenido mucha utilidad didáctica y 
comunicativa, y que han servido para identificarlo mediante retratos, reconstrucciones 
artísticas y literarias. No me refiero a la selección canónica que se enseña en las 
universidades, sino a la que funciona en el llamado imaginario colectivo: a episodios 
como el motín de Esquilache, la Revolución Francesa, la Guerra de la Independencia; y 
a figuras como Ramón de la Cruz, Moratín, Carlos III, Godoy, la duquesa de Alba y su 
relación con Goya, Fernando VII. Como se ve, mucha segunda mitad del siglo, efecto 
de la buena actividad propagandística llevada a cabo por Carlos III, pero también de la 
selección y de los referentes que se aprovechaban para construir la historia de España. 
En otro plano, también nacionalista, la Guerra de Sucesión tiene una presencia icónica 
importante y sirve así mismo para construir una imagen de la Ilustración (Lluch, 1999), 
tanto como el Seminario de Bergara y los caballeritos de Azkoitia son elementos que 
identifican la Ilustración vasca (Astigarraga, 2003).  
 
 ¿Cómo la vemos? 
 La vuelta de la monarquía a España, tras la muerte de Franco, supuso desde 
luego un cambio en el modo de entender el período. La recuperación de la dinastía 
borbónica, como forma de exaltación del monarca actual, fue uno de los modos de 
acercarse al siglo y a la Ilustración. No cabe duda de que la celebración del aniversario 
de Carlos III en 1988 implicó un giro en la manera de apreciarla y, en cierta medida, 
contribuyó a difundir entre la población el mito del rey benéfico, que fue Carlos III y en 
el que se miraba, o se quería que se mirara, Juan Carlos I. Los congresos y 
exposiciones, los actos que se llevaron a cabo alrededor de la figura del primero 
entraban de lleno en la política de las conmemoraciones, en la política útil para 
configurar un tipo de memoria e interpretación del presente que se apoya en la 
reconstrucción del pasado, como señaló Juan Marichal al referirse a la conversión del 
reinado de Carlos III en utopía retrospectiva.  
Los relatos que ofrecían la investigación histórica y los discursos expositivos se 
vieron laminados por otros mucho más eficaces, como los teatrales y los narrativos –por 
ejemplo, la obra Vente a Sinapia (1988) y la novela El jardín de las dudas, que fue 
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Finalista del Premio Planeta de 1991, de Fernando Savater12--, y sobre todo por una 
película titulada Esquilache, que dirigió Josefina Molina, contó con todo el apoyo 
ministerial y en la que aparecían los mejores actores del momento. Esquilache está 
basada en Un soñador para un pueblo, la obra teatral de Antonio Buero Vallejo, en la 
que el dramaturgo hace una crítica de la España de Franco, sirviéndose del motín. Al 
margen los valores artísticos de la película, los guionistas de Josefina Molina toman 
todos los clichés del costumbrismo y del casticismo decimonónicos para presentar una 
imagen tópica del siglo (no se olvida el inevitable chocolate), y de los españoles como 
seres irracionales y contrarios a los cambios; mientras que el personaje del rey, quizá 
por la interpretación de Adolfo Marsillach, aparece como una persona pragmática y algo 
caprichosa; matiz este último que en la pieza teatral no aparece y tal vez sea un 
mecanismo defensivo para acallar posibles críticas de autocomplacencia 
conmemorativa. Se aprovechó la celebración de Carlos III, y la película, para ofrecer 
una imagen del carácter nacional español que, aunque se criticaba en parte, se 
relacionaba directamente con la mentalidad de los personajes de Ramón de la Cruz, y 
salvaba el monarquismo nacional, pues el “pueblo”, en la película, nunca va contra la 
corona, mientras sí critica a los malos ministros y quiere a su buen rey. Para los 
espectadores que vieron Esquilache y no sabían nada de la época, la Ilustración 
quedaba, si es que quedaba, como un problema de capas y sombreros, de reformas 
urbanísticas para acabar con el ¡agua va!, con unos españoles enteros que se rebelaban 
contra los abusos de los poderosos, capaces de lucrarse con favoritismos a costa del 
pueblo justo y de su rey. 
Tras las celebraciones de 1988 hubo un período en el que destacó la tendencia a 
verla como fallida e inacabada, siguiendo a los filósofos de la escuela de Frankfurt. Más 
tarde, en los años del debate sobre la condición postmoderna de nuestra sociedad, la 
Ilustración vivió fuertes ataques y se la consideró una excusa para llevar a cabo los 
mayores destrozos y despropósitos en nombre de la civilización, de todo aquello que 
formaba su ideario. El desencanto y la renuncia postmoderna a las utopías castigaban a 
la cara alegre de la Modernidad.  
Pero antes, en 1978, al tiempo de la Constitución, la revista Historia 16 dedicó 
un monográfico a “La Ilustración. Claroscuro de un siglo maldito”, en el que se 
                                                 
12 Merecería la pena analizar el papel que, como divulgador de la Ilustración más europea y cosmopolita 
pero también tópica y utópica, tuvo y sigue teniendo Fernando Savater, ya desde sus propios libros, ya 
mediante su actuación como pensador en los medios de comunicación. 
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reivindicaba la imagen positiva de la época y, en cierta medida, desde la prensa, se la 
proponía como modelo adecuado para hacer frente a los tiempos que se avecinaban. 
Durante el primer mandato socialista, el gobierno hablaba el lenguaje de la Ilustración, 
su discurso era el de los ministros ilustrados embarcados en conseguir para los 
españoles la felicidad pública. Y tiene sentido que en la Transición y en los primeros 
gobiernos democráticos se tomara como modelo la Ilustración, pues, como señaló 
Antonio Morales Moya (1988: 71- 72), parte significativa de la historiografía la veía 
como un movimiento reformista y humanista, que había buscado la concordia entre los 
diferentes sectores de la sociedad para alcanzar un sentimiento de comunidad nacional 
que procurara el equilibrio de las fuerzas sociales. Objetivos y sentimientos compartidos 
por los hombres de la Transición. 
Desde otro punto de vista, tras negarse su existencia, en los últimos tiempos se la 
ve como una Ilustración moderada, influida por el catolicismo, pragmática, que produjo 
logros, aunque no tantos como se hubiera deseado. De forma crítica, hay quien habla de 
un movimiento de minorías y élites, como si en los demás lugares no hubiera tenido 
también reducido alcance, y sin considerar la rápida divulgación e incluso 
simplificación de que fue objeto. Frente a posturas más o menos positivas, que la 
entienden como un período en el que se intenta mejorar la sociedad y la economía 
españolas, y alcanzar la felicidad pública, están las de aquellos que la interpretan como 
un modo de asentar el modelo monárquico inmovilista, cuyas reformas sólo iban 
dirigidas a seguir controlando la estructura social. Pero la interpretación que se impone 
sobre todo es la que la considera como el origen de la modernidad. 
Por otro lado, en los últimos años, los políticos están llevando a cabo el viejo 
proyecto de algunos ilustrados e incluyen entre sus referentes para nombrar calles, 
centros e instituciones, a personajes del siglo XVIII, de manera que la sociedad civil 
tiene presente ese mundo al que ya no se rechaza como época antiespañola, si bien 
tampoco se tiene presente, porque la generalidad no lo sabe, lo que esos nombres 
significan y el proyecto o la idea del mundo que está detrás de ellos. 
 
Y, para terminar, algunas preguntas que tienen que ver con esto último, con 
nuestro presente no académico y con el futuro de la Ilustración y su papel como posible 
guía, o no, de las sociedades. En estos tiempos de transmodernidad, en los que se 
cuestiona la historia, ¿cómo aparece la Ilustración? ¿Hasta qué punto continuamos 
dando credibilidad y dimensión ética a las construcciones y a los relatos históricos, 
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ideológicos y filosóficos? ¿Es la Ilustración un modelo para nosotros, debe serlo? ¿Lo 
será en el futuro? En este mundo signado por lo virtual, en el que las identidades 
cambian y los imaginarios nacionales se complican y radicalizan porque, en el fondo, se 
debilitan, ¿es un referente la Ilustración? ¿Servirá ella, que fue momento de cambio, 
para impulsar nuevos sujetos, nuevas formas de identidad menos traumáticas y 
esencialistas, tal vez basadas en la ironía y el distanciamiento, sobre lo que ya José 
Cadalso reflexionó en sus Cartas marruecas?  
Hoy, ¿nos reconoceremos en mitos bélicos, religiosos y heroicos, o preferiremos 
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